忽然，关唯晨说：“好了。现在作为交换，你愿不愿意说一说你的从前？”
单钰博喉咙一梗，勉强而抱歉地问：“我可以不说吗？”
“当然，我也可以不再提。”关唯晨对此并不惊讶，也没有失望，他看了一眼墙边立着的钟，已经过了午夜一点，“很晚了，你看起来很累，早点休息吧。”
窗外再次飘了雪，火快要烧没了。单钰博把杯子里剩下的姜茶喝完，看到关唯晨从抽屉里找出一张白卡片，打算在上面写东西。单钰博猜他是要写给送书的人，便在离开以前又往壁炉里添了一块柴，让书房里暖一些。
假期过了一半，每一天单钰博都感觉自己过得特别累，而与关唯晨的交谈又让他多出了新的顾念。单钰博原以为像关唯晨那样的人不会有失败，哪怕他有，也能在周转以后变成另一种胜利。可当他再次提起他曾爱过的人，单钰博才知道原来关唯晨也会因求而不得耿耿于心，那是他无法周转的失败，只能自欺欺人地制造一种体面的结局。
他还爱着那个女人，又或者说，那时他确凿爱着她——不是每个人都能在二十几年后记得初次见面时爱人的模样，还把一切的细节都记得那么清晰，除非，那是真的爱人。既然如此，关唯晨和他的前妻离婚以后，为什么没有和他的爱人在一起？她甚至生下了他们的孩子。单钰博想起了关唯晨当时在门外说的话，他说，“又来了。”
单钰博到现在还记得关唯晨笑容里的自嘲和无奈，或许，关唯晨再次感受到了曾经的失望。可单钰博想，关唯晨一定不记得他们第一次相遇时的情形。他确实不够幸运，但谁教他总不会贪心，任由机会流去？
单钰博不由得想象童如婧拒绝关唯晨时用了怎样的言语，才能让他在多年以后依然挂怀。想到那张明信片上的字句，关唯晨那句“又来了”再度重复在单钰博的耳边，他不禁叹了口气，闭上了眼睛。还没来得及睡深，他便听到了关唯晨进门的声音。
单钰博闭着眼睛，等关唯晨坐到床边，才睁开眼。
“还没睡着？”关唯晨摩挲了一会儿他的脸，躺进被子里。
他疲惫地笑笑：“等你。”
关唯晨吻了吻他，转身关上灯：“睡吧。”
单钰博翻过身，用晦暗的光线看清关唯晨轮廓明朗的侧脸，问：“明天你要做什么？”
听到这个，关唯晨微乎其微地叹了一声：“我得去一趟律师事务所，和主管公司事务的新律师见一面。”他顿了顿，“alex跳槽了，你听说了吗？”
对此单钰博的确有所耳闻。从前还在他手下做事的时候，单钰博就听说他和纽约总部的资深合伙人关系不好，但毕竟利益当前，单钰博没有料到他会跳槽。不过，新的东家恐怕给了他更具吸引力的利益，如果是这样，倒也不奇怪了。听到单钰博的回应，关唯晨突然放心地点头：“这么说来，明天如果你陪我一起去，应该不会遇到他，也不至于碰面尴尬。怎么样？你明天有没有别的安排，要不要去gavronter的总部参观？”
关唯晨果然顾虑着他和自己的好友碰面会尴尬，单钰博眉尖往上一扬，说：“好，正好也可以看一看整个曼哈顿的风景。”
“看曼哈顿还不容易？去我的办公室就能看。”关唯晨觉得好笑，又说，“那么明天早上起床以后，你和我一起去事务所。先睡觉吧。”
“richard，我想再问你一件事。”单钰博趁他睡着以前说。
关唯晨惊讶于他的语气，半晌才回答：“你说。”
单钰博仍旧有些迟疑，考虑了一番措辞，问道：“你偶尔会不会怀念你的从前？比如你的学生时代、你的初恋，还有你刚开始工作，初出茅庐时的青葱岁月。”
他认真地想了想，说：“不会，我从不怀念。”
单钰博为他的肯定无比而吃惊，难道那段失败的恋情对他来说影响这么大？他忍不住问：“为什么？”
“因为那是我最糟糕的时候。能力十分有限，能改变的事情非常少，却还总觉得自己什么都能够想明白。愤世嫉俗，对许多现象都看不惯。对自己不了解的事情，永远都在提出质疑，而不是想着去了解和解决问题。”关唯晨沉吟片刻，道，“还有，想当然地以为，自己的付出和容忍，理应换得回报和感激。这些不值得怀念，我只庆幸随着时间的推移和自己的努力，摆脱了那个自己。”
他所说的这些，每一句都在直击单钰博的内心。单钰博见多了缅怀和念旧，也有太多人恐惧自己有朝一日不再年轻，却鲜有人像他这样，承认不堪回首真的是不堪回首，急于成为更优秀的人。关唯晨的话让单钰博再度陷入了思考，试图想明白他究竟是一个怎么样的人。
“还有什么问题？”他的声音中带笑。
单钰博回过神，往他的枕头上枕，笑问：“您能透露一下，雪丸烘焙的股票能不能买吗？”
关唯晨忍俊不禁：“我还是不鼓励你买。不过，等债权人会议召开以后，只要它不倒闭，你应该就能吃到雪丸烘培永久提供的免费糕点了。”
他只是笑。