第一章竹马青梅
淮北平原，一个平常的乡村，
朝霞刚刚映红了天边，风小雨已经背走在村头的小道上。虽是春寒料峭，路边的小草已一片嫩绿。草尖上的露珠淋湿了布鞋，阵阵冰凉，
中学在乡里的一条小街上，要翻过一个小山包。夏天白天较长还好一点，冬天上学几乎披星戴月，中午来不及回家吃饭，带上一点干粮，馒头咸菜一类的东西，找点冷水，嚼巴嚼巴咽下去，营养谈不上，完全为了填饱肚皮。
风小雨的条件还算不错，村里绝大多数孩子没读完小学就回家刨田。读书有啥用，认识几个字，看得懂男女厕所就行。至于大学，只是一种遥不可及的奢望，用老人的话说：祖坟上没长那棵蒿子（一种野草）。村里能够记得的历史上只有在快到民国的时候出现过一个秀才，还被砍了头。
田间小路坑坑洼洼，风小雨习惯了，一脚深一脚浅地走着。通向学校有一条大道，要绕过小山包，路是刚刚铺设的，一层乌黑的沥青，光滑明亮。踏上去脚底确实舒服，可那要多走好几里路，不如翻过小山包来得快。
原本大块的麦田里横七竖八地立起许多田埂，分割成一个个小块。自从开始土地分到户，个人承包的年代悄悄来临，村民们干劲十足，麦苗绿油油鼓足了劲地生长，田间的一棵棵杂草也被清理得干干净净。
母亲体弱多病，家中缺少劳力。那天晚饭后，父亲慢声慢语地对风小雨说：“书，你就别读了，下来帮我刨地。”
没有什么理由，也不需要理由，父亲的眼里这是天经地义的事。
风小雨头摇得象拨浪鼓：“爹，我要先把初中读完。种地有什么好，春耕秋收，就是玉米小麦和红薯，除了糊口，几乎所剩无几。”
父亲满是皱纹的脸上布满的话他知道得比儿子清楚百倍，大半辈子过的就是这种生活，这就是命
风小雨性格算是温和，可倔强起来八头牛拽不回。父亲没有再强求。
风小雨不愿缀学还有另一个原因，就是村头肖老黑的女儿肖月青。
肖月青和风小雨同岁，从小一起玩闹着长大。风小雨喜欢掏鸟窝，每次肖月青都跟着。村里的房屋不高，檐口也就两米多一点，屋顶大多数没有瓦，把草理顺了一层压着一层铺好，顶部用泥巴和碎草和在一起固定。麻雀的窝就建在屋檐上的草中，站在墙边就能听见麻雀窝里唧唧咋咋的叫声。
风小雨搬来几块石头或者两条板凳，码好，肖月青在下面扶着以免晃动，风小雨站上去，眯着眼，手伸进麻雀窝，几个小麻雀立马被掏出来，有时候掏到雀蛋风小雨就让肖月青拿回家煮着吃，当然，上学的时候肖月青会把煮熟的雀蛋偷偷塞到风小雨的手里。
风小雨还经常爬到树上掏鸟窝，树上的鸟都比较大。抓到几只后，肖月青就放到麻雀一起，带上一盒火柴，两人来到小山上，找个僻静之处，捡一堆枯枝败叶，点燃。不用开膛破肚，直接放火上烤，有时干脆扔到火堆里烧。
那时，除了过年过节，孩子们很少闻到肉味。肖月青烤麻雀的功夫十分高超，外脆里嫩，那香味熏得风小雨直流口水
鸟的肉不多，风小雨不急着吃，等肖月青把大大小小的鸟全部烤好，摆在石头上，深深吸几口香气，然后同时低下头，一阵狼吞虎咽吃得满嘴流油，脸颊上不时蹭上许多烟灰。
山下不远处有一条小溪，吃完大餐风小雨和肖月青就到溪边清理战场，洗去嘴角和脸颊上的油污。肖月青坐在一块石板上，取出一把小梳子悉心整理一头乌黑发亮的秀发。梳子很精致，是风小雨用几只喜鹊从一个城里来的女同学手里换来的。
夏天的时候风小雨还会一头扎入水中，尽情戏水，上下翻腾，左右摇摆，逗得肖月青咯咯娇笑。
村里念初中的只有风小雨和肖月青，女孩子胆小，起早摸黑，风小雨自然成了肖月青的，每天结伴同行，几个风雨交加的傍晚，肖月青扭伤了脚，都是风小雨背她回来。
小山包下有一棵歪脖子树，夏天可以乘凉，冬天可以避风躲雨，这是每天清晨风小雨和肖月青会合的地方，不用看风小雨也知道肖月青一定在等待，她每次来得都很早。
村头，一间小草屋孤零零地竖立着，门前长满青草，风小雨低头钻了进去。
一个苍老的声音从墙角的破木板床上传来，有气无力：“是小雨吗？”
“是我。”风小雨从怀里掏出几个鸡蛋和馒头，放在满是灰尘的桌子上：“这是我妈给我带到学校里吃的，我放这里啦。”
“唉。”老人长叹一声：“难为你们几个小孩了，这么多年一直不断送吃送喝，比我那儿子好多了。我一个老瞎子不如早点死了好。”
“您别乱想。”风小雨安慰道：“您不是经常给我们讲故事吗。我们还等着听呢。”
老人用力咳嗽几声：“别提了，现在也只有你和小青常来看我了。”
老人姓夏，眼睛不太好。但他会讲许多许多有趣的故事，比书上的还要精彩。乡下孩子没有太多的娱乐，夜晚都聚集在老人的门前，坐在一堆乱草上，看着满天闪闪的星星，听老人讲古老的故事。
老人生活清苦，有几个儿子都成了家，每年送一点粮食过来，平时很少过问。风小雨和小朋友经常偷偷地带一些吃的来，也没什么高档的，只是红薯和几个玉米棒子而已。